作者:关晓萌
一般认为，每50个人里就有一个家伙有某方面的强迫症，或潜伏或明朗，或轻微或严重。游戏中的强迫症未必是一种令人抓狂的神经官能症，倒是往往能带来不同凡响的游戏体验。
探索狂
面对80平方英里之巨的世界，每个初入艾泽拉斯世界的玩家都会感慨:天地真大，人真小。事实上，在此之前的《无尽的任务》和《星球大战 -- 星系(Star Wars Galaxies)》的地图面积也不小，只是缺少一点点细节、气度和情怀，啊我不是暴雪青啊。
借君驰沛艾，一战取云中，你会发现在“老滚5”中纵马丈量地球，哦不，奈尔(Nirn)是一种享受，但你要具体去某个地点就另当别论了，你有手绘地图没？
如果不带着审美情趣去赏玩山水，你就会以为跑任务就是全世界。我很好奇“地图全开”成就控的眼中，风景是个什么概念，毕竟现在每个RPG大作都有一个广 袤的世界舞台等待着每个盖世英雄到来，远景不再是纸片贴图，可以爬上去；飞鸟不再是两帧动画，可以射下来。这种所见即所得催生了一大批游戏中的云游客，他 们会在《质量效应2》里把每个行星的资源都采集枯竭，会在《上古卷轴V》里凭借波云诡谲的实景地图摸索着游遍列国，会以为地图上新添的一大片真是自己手绘 上去的。漫漫长路，起于家门，这些志在周游世界的Walkers尊奉一个信条 -- 两岸猿声啼不住，没事你就走两步。
囤积狂
玩游戏时有这么一群理性的玩家，他们有神兽护驾却不轻易召唤，因为每个品种仅有一只；他们身怀绝世武功却不轻易施展，因为绝招大多有次数限制。
玩家就像清仓一样，将囤积的神兵利器全都招呼在关底大魔王上，比如拜月教主的下场就必然是隐蛊和酒神的狂轰滥炸
《不见不散》里阮大伟怀抱高档酒瓶半醉半醒，朋友问:“伟哥想吐吗？”“想！可我舍不得，十三路易的。”他是舍不得吐，很多玩家是舍不得吃，他 们二次元口袋里的药罐都足够开间药铺了，他们就是强撑病体以命相搏，也舍不得吃掉一个济生散或是菩提凝冰露。他们不是吝啬，也不是高玩，他们这是要实现资 源配置最优化，道具需要被用在最需要的时候，而最需要的时候就是下一次战斗，所以终极大魔王往往要面对火力全开、生命力强劲的可怕对手，只听他们忿恨地碎 碎念:“呜哇！这游戏怎么到这儿就完了啊！我这些存货就全砸你身上吧！”
对话狂
佛陀有云:“词句有毁灭之力，亦有拯救之能。词句既真且善，便可改变世界。”韦爵爷大概会同意前一句。我们在日常生活中的对话是个开放式命题， 有时话不投机半句多，有时一句顶一万句。好在RPG游戏中对话内容基本上是预设且条件触发的，魅力指数、好感程度、演讲Perk、外交技能、善恶阵营、种 族相貌等等，涉及因素无非诸如此类，要触发隐藏结局还必须按部就班地选择和哪些人对话、和谁先对话。
因为继承了《博德之门》系列抓不到重点的对话系统，不少网友反映在《龙腾世纪》中每次回到营地和队友对话都有一种类似“壮士一去兮不复还”的悲壮感，生怕手一抖彻底打断了一条罗曼史的发展。
乐于见证无数平行宇宙的玩家就不惜用穷举法套出所有分支，于是他们总在关键对话处存档。问题是分支再分支，选择又选择，他们的存档也常常多达数 百个。碰上分支有无数种可能的恋爱文字游戏，只怕存档数还得翻番吧，例如你要是在《心悸回忆》中选择无视摔倒的旗鱼子姑娘而“B. 赶紧去学校”的话，就会听到噗 -- 肉体被刺穿的声音(详见《银魂》99话……)。恋爱果然是高深莫测的，你存档了没？
搜刮狂
玩家有理由相信，游戏中的道具不可能平白无故地存在，所以。你看，《丧尸围城2》中报纸卷的杀伤力虽然堪比“捻碎花打人”，但和威士忌一组合就 能制成烫手的“莫洛托夫鸡尾酒”；《怪物猎人》系列中怪物的粪便可以增加农作物产量，还能制成把怪兽恶心走的肥料玉，同样，《永远的毁灭公爵》中的马桶里 也隐藏着大杀器……
对搜刮狂而言，这一排的捡取提示简直是一种折磨。他们都是些宁肯当场喝掉也不让物体这么客观存在着的主儿
剑号巨阙，珠称夜光，本来玩家还会精挑细选地收集来头和名头都响亮的道具，像田七鲨胆散、九转灵宝丸、墓穴的抚弄、抽动的挣扎什么的，后来贪婪 的人将魔爪伸向了李柰芥姜锅碗瓢盆之流 -- 大蒜，拿着；桶子，揣上；损坏的旧书，也要。这些拾荒者的敌人不是卫兵的视野，而是负重；这类玩家的烦扰不是没东西可拣，而是可拣的太多了。相信每个有搜 刮强迫症的《死亡岛》玩家一开门看见满屏的“搜索”提示都会备受煎熬。扭头就走吧？纳尼？！身体无法控制了！
美化狂
康德认为艺术是“自由的游戏”，其显著特征就在于它只是对事物的纯粹外观产生兴趣。所以爱美之心人皆有之，美学上认为只有当人在他所创造的对象 世界中体验到自身生命活动的韵律，意识到自身的创造、智慧和力量，并引起情感上的某种愉悦和满足时，才会唤醒人的审美需要。当然了，康叔说的可不是电玩游 戏，但是你到《模拟人生》系列美化MOD论坛里逛逛，就能理解这种审美需要的产生机制了。这些神奇的网站里有丰富的肤色补丁、眼球补丁、耳型补丁、睫毛补 丁、发型补丁、身材补丁、脸妆补丁、服饰补丁、坠饰补丁、家具补丁、宠物补丁、饭菜补丁、车辆补丁、房屋补丁、老年人补丁、吸血鬼补丁等等啥都有，令可爱 的亲们欲罢不能，愣是把一个模拟游戏玩成了化妆游戏。
有些画面控的玩家叫嚣着装备了最强高清美化MOD的《侠盗猎车Ⅳ》能秒杀5代，拜托，最多不就是变成《跑车浪漫旅》吗？
这并不是孤例，凡是存在捏脸环节的游戏 -- 《龙腾世纪》《上古卷轴》《辐射》《孢子》云云 -- 都会催生一大堆美化MOD，能让欧美大妞猛男一秒钟变日韩小清新。爱美的男生倒不至于去找眼影美化补丁，他们要的是光影美化补丁，人物糙点没关系，只要世 界可以更美点就行。心怀天下，此所谓大丈夫。
练功狂
昔日杨过在海潮之中练剑，以木剑迎波击刺巨浪，日夕如是，寒暑不间，终于欲轻则轻，欲响则响，剑风己可与扑面巨浪相拒。雕兄纵然力道惊人，也已挡不住他木剑的三招两式，神雕大哥哥从刷级场所回到中原后已是一流高手。
同样是刷，RPG和ARPG的差别在于前者一般是应答性行为，后者是操作性行为，你在《巫师2》里就能刷出剑术心得对吧？
很多RPG玩家都学习这种苦修方式，忍耐着比玩网页游戏还要重复的机械流程，力图最终达到“一招流”的境界，就像《说唐》里的李元霸，一柄大 锤，任谁都是一锤砸翻。开明兽？一锤砸翻。白速龙王？一锤砸翻。金轮法王？一锤砸翻。萨菲罗斯？一锤砸翻。在走上独孤求败的巅峰之前，不知耗去练功人多少 光阴和键盘按键，他们还将这种惯性思维延续到《博德之门》等欧美RPG中:“哪里好练级？翼龙巢穴刷怪快吗？高分求答案。”老玩家都笑了:“这游戏啊，不 是谁等级高通关就厉害，谁等级低通关那才是真本事呢。”
破坏狂
每个人的内心深处都躺着一只野兽，品德人性和法规制度从内外组成樊笼，暂时囚住了这只九尾。然而在不少沙盘游戏中，游戏机制就是要诱使玩家为非 作歹，《横行霸道Ⅳ》中街上的行人看着就想一可乐罐扔过去，《神鬼寓言Ⅱ》中村里的老母鸡看着就想一脚踹过去，《上古卷轴V》中满桌的酒肉看着就想一声 “Fus Ro”吼过去。嘿，干嘛那么严肃呢？
虽然不会滚出一摊苹果，但是《暗黑破坏神Ⅱ》里踢桶子的脚感还是很好的，只是为啥众位英雄腿力可以踢开结实的橡木桶子，却开不了没有钥匙的箱子呢？
教育心理学家桑代克认为学习即联结，“联结”指的是学习者对情境所引起的反应，比如你常在射击游戏中见到红色物体，朝它开枪就没错了，这就是一 种情境引起的反应，而引发的爆炸总是能把奇怪地蹲守在易爆物旁边的敌人炸飞。于是，恭喜你，以后你每次见到红色物体总会情不自禁地去射击的，其状恰如巴普 洛夫之犬。
有研究发现HTR2B很可能是破坏冲动变异基因，但是可以确定的是另一种基因，全世界有一半的人拥有它，并赋予了其携带者9倍高的概率实施暴力 行为，那就是爷们才有的Y染色体。所以，是爷们都会把《暗黑破坏神Ⅱ》的桶子挨个踢爆的吧，是爷们就把《塞尔达传说》的草全都割尽吧。
修改狂
正如某先哲所言，这世界上存在着一种制裁一切邪恶的上古神器 -- “修罗•改•杀器”，足以令魑魅魍魉无所遁藏，令恶徒奸党惧我神光。要想获取神器倒也不难，通常游戏推出后不出一周就会重现江湖。
修改器才是真霸道
这必然是一柄搅动世界旧秩序的混沌之棍，一旦启用，前述的所有麻烦都将迎刃而解，《三国志11》中被拱卫的许昌不到一月就被某新君主攻陷，《泰 坦之旅》中的堤丰(Typhon)命丧一根吹火棍，《无双大蛇Z》里的诸位好汉的报名台词和败退台词得连起来念。噢，其实这不叫修改器，应该被称为作弊 器，在经过《三国志曹操传》千锤百炼过来的博派玩家看来，这些simple & naive的小屁孩简直就是在亵渎游戏。当然，改派玩家也付出了代价 -- 乐趣，乐趣已被改变，或者说被转移了。
《拆弹部队》中说“战争是一种瘾。”据我观察，改派玩家享受一边倒的战争的瘾更大，当作弊成为一种习惯时，他们或许连玩扫雷前都要先点开修改器，这是真的。
占先狂
麟虫三百六十，龙为之长；倮虫三百六十，人为之长。既然是自奉尊者，我们就常常陷入一种唯我独尊、我才能赢的偏执想象，尤其是在对抗。的 时候，这种必胜的心态尤其强烈。他们在《钢铁雄心Ⅱ》(Hearts of Iron 2)中的库尔斯克和列宁格勒附近精心地设下埋伏圈，他们在《神偷Ⅲ》中的某个阴暗的角落朝着巡逻过来的警卫举起了罪恶的大棒，他们在《FIFA12》中等 裁判开球哨音刚落就狂按传球键紧逼对方的控球队员。有时天不遂愿 -- 哎呀，包饺子露馅了，警卫察觉了，断不下球反被电脑先下一城了，受挫多次后，这位尊者就立马斯巴达了:“喝！你个白痴破坏了我的艺术啊！”于是Load和 Rematch往往成为这类玩家第二熟练的操作。
你就蹦跶吧！还挖鼻孔羞辱人！一个Rematch你的进球就得白费！话说这是第几次Rematch了
前文的那位斯金纳博士和长门有希都说过:“真正的问题不是机器人像人一样思考，而是人像机器一样思考。”一定要优势占尽再玩吗？游戏最欢乐的部分不就是各种变数吗？“斯巴达不需要欢乐！”那个砸键盘扔手柄的输不起的仁兄，到时候“第二次文艺复兴”你可要小心了。
完美主义
他看到卡片就想凑齐，他看到槽状物就想练满，他要全成就达成，他要全奖杯收集，他要入驻名人堂，他要全服务器第一，他没达成123 combo誓不罢休，他没得到S级评价从头再来，他决不能承受能完美的不完美。
他是谁？他有可能就是你。有人说你游戏玩得真好，只有你自己才明白，这游戏玩得真累。同学，玩到这程度的话没准真是强迫症了，你得去检查下血清素含量了。健康游戏不妨遵行半糖主义，要留一点空隙，彼此才能呼吸，永远让你觉得意犹未尽，不好么？
